空间笔记

桃簿：把空间当成叙事的一部分

桃簿关注那些容易被剧情掩盖的空间细节：窗户怎样分配光线，街巷怎样决定人物距离，空镜如何让时间显得更长或更短。这里写的是观看方法，不提供危险拍摄指导。

室内光线

室内场面可以先看最亮的位置在哪里，再看人物是否靠近、背离或穿过这一区域。明暗变化常常对应注意力变化，但不能脱离场面本身武断解释。桃簿会记录光线如何帮助区分前后层次、人物是否被背景吞没，以及明暗是否随情绪或时间变化。

窗口既能提供光，也能形成内外空间的边界。人物站在窗前、侧对窗口或完全避开窗口，画面感受会明显不同。我们关心的是这些可见关系怎样影响阅读，而不是推测实际拍摄设备或未公开布置。若窗口外信息模糊，也只讨论画面呈现出的范围。

街巷观察从方向感开始：人物从哪边进入、背景人流是否和主角同向、道路是开阔还是被墙面压窄。环境声、路口和远近层次会共同塑造节奏。涉及真实地点时，不提供可能引发风险的拍摄操作建议，也不鼓励进入限制区域复刻镜头。

空镜常被误认为只是“好看的景”。桃簿会先判断它与前后场面的关系：是否交代季节、时间、地点变化，是否承接人物离开后的情绪，是否让声音继续延伸。只有在重复出现并具有明确作用时，才把某个物件或空间视为持续线索。

空间也会参与收场。门关上、灯熄灭、走廊重新安静，往往比一句解释更有余味。我们记录这些变化怎样把注意力从人物移回环境，以及环境是否保留了未解决的问题。这样的观察有助于理解影片如何让结束显得自然，而不是只依赖对白宣布结束。